開業(yè)初期的悅賓飯店。
從1978年開始,發(fā)端于農(nóng)村的改革逐漸縱深推向城市,改革開放的春風(fēng)吹滿了神州大地,新的理念逐步形成,并漸漸被人們所接受。
全國第一張個(gè)體戶工商業(yè)營業(yè)執(zhí)照的誕生
1979年,溫州,19歲的章華妹沒能端上“鐵飯碗”。她是家中第七個(gè)孩子,上有五個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。14歲那年,母親重病住院,她中斷了學(xué)業(yè)去照顧。父母退休后,崗位又被哥哥們接班了。章華妹被迫在家待業(yè),卻并不消沉。她開始在家門口擺攤賣紐扣、針線、表帶等零碎小商品。這件事最初是章華妹爸爸的提議。解放前,她的爸爸做過布匹生意,他一早就看出來這個(gè)小女兒身上有種“生意人”的天賦:聰明機(jī)靈、健談隨和。
選擇在門口擺攤,則是一種策略。當(dāng)時(shí),章華妹的行為被叫作“投機(jī)倒把”。各地都設(shè)有打擊投機(jī)倒把辦公室。在溫州,穿著制服的稽查隊(duì)員也時(shí)不時(shí)地巡邏一下。“打辦”的人一來,哨聲一響,擺攤的小商販們就得跑,章華妹也立刻收攤躲回家,以免被抓住處理。
靠著小買賣,章華妹賺錢并不比在工廠工作的哥哥少,對于這個(gè)九口之家有著重要的補(bǔ)貼意義,她對自己說:“人家上班賺錢,我也是賺錢??!想開就好了。”但終究有些抬不起頭來。擺攤的時(shí)候,遇到昔日同學(xué),她低頭,對方撇過頭,大家都假裝沒看見。
在當(dāng)時(shí)的溫州,像章華妹這樣的商販有2000多個(gè)。集體經(jīng)濟(jì)之外,一股新生力量正從夾縫中悄然生長,迸發(fā)出旺盛的生命力,準(zhǔn)備迎接時(shí)代的浪潮。
1979年2月,一份黨中央國務(wù)院批轉(zhuǎn)的報(bào)告中提出:“各地可根據(jù)市場需要,在取得有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后,批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)者個(gè)體勞動(dòng)。”
1979年末,剛成立的溫州鼓樓工商所的工作人員找到章華妹,說現(xiàn)在對做生意放開了,可以去領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照,還說領(lǐng)了就可以大大方方地做。
聽說做生意放開了,章華妹既高興又矛盾。她像其他小商販一樣存在疑慮,既渴望得到光明正大的身份,又對政策將信將疑,充滿不確定感。但在跟父親商量后,她很快做出決定,填好申請表格送到了工商局。
1980年12月11日下午,章華妹在朋友的照相館中拍了證件照,再次走進(jìn)溫州市工商局,用毛筆填寫了相關(guān)資料,從溫州市工商局副局長陳壽鑄手中領(lǐng)取了個(gè)體工商營業(yè)執(zhí)照。這張執(zhí)照編號為“10101號”,是全國第一張個(gè)體戶工商業(yè)營業(yè)執(zhí)照。
北京首家個(gè)體餐館開業(yè)
1980年,劉桂仙與郭培基開辦悅賓飯店,拿到編號為001的北京首家個(gè)體餐飲工商執(zhí)照。此前郭是國營單位廚師,每月收入30多元;劉是臨時(shí)工,被派到葉劍英家當(dāng)保姆。兩口子生養(yǎng)5個(gè)孩子,工資捉襟見肘。
1979年,鄧小平指出,要多搞賺錢的東西,可以開飯店、小賣部、酒吧間。允許自謀職業(yè)成為解決就業(yè)壓力的方式之一。一次,葉帥夫人曾憲植從英國訪問回國,吃飯時(shí)感慨說,國外掛中國餐館招牌的館子味道都不如小劉做的好,建議她在京開一個(gè),定受歡迎。兩口子沒敢往這方面想,直到后來曾憲植又催才開始寫申請。時(shí)任東城區(qū)工商局副局長的靳云平回憶:“別人問問沒結(jié)果就回去了,她(指劉桂仙)那月每天都來工商局問執(zhí)照,有耐性有決心。我們領(lǐng)導(dǎo)班子就是想搞個(gè)試點(diǎn)試一試,一合計(jì)都同意給她特批。”就這樣,劉桂仙拿到了京城首家個(gè)體餐飲營業(yè)執(zhí)照,飯店合法開業(yè)。
兩口子動(dòng)手忙活起來:從單位借來磚頭木材搭建廚房,到皇城根買來4張舊桌子15把舊椅子,找了個(gè)烤白薯的舊桶改裝成灶。開火試灶那天,劉桂仙拿家中僅剩的34元買了4只鴨子,做了幾道菜先讓街坊鄰居嘗嘗手藝。待郭培基中午下班,胡同里密匝匝擠滿了人,隊(duì)排了到胡同口五四大街上。四桌兩灶一門面的悅賓飯店的開張,被美國合眾社記者寫進(jìn)報(bào)道里:美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元?dú)狻?/p>
開張頭天兩口子賺了38元,頂?shù)蒙夏菚r(shí)工人一個(gè)月工資。店里4張桌子一天只能接待十四五個(gè)顧客。來吃飯得排號,最末的要排到60多天后才能吃上。但名氣大了,各種非議也都來了。直到1981年大年初一,姚依林、陳慕華副總理來拜年,并說不用怕,還建議弄些下酒的涼菜,既滿足顧客的不同需求又可以多賺錢,兩口子的心才踏實(shí)。
1981年10月,《中共中央、國務(wù)院關(guān)于廣開門路,搞活經(jīng)濟(jì),解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題的若干決定》發(fā)布,明確承認(rèn)“個(gè)體勞動(dòng)者,是我國社會(huì)主義勞動(dòng)者”。有了這政策,個(gè)體經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展起來,京城個(gè)體餐館如雨后春筍般多了起來。
鼓勵(lì)獨(dú)創(chuàng)精神
1983年秋天,如何振奮全國人心,喚起改革的熱情,讓輿論重心再次回到發(fā)展的主軸上,需要一個(gè)敢干的人作為典型來加熱,而步鑫生正好符合這個(gè)條件。一個(gè)瀕臨倒閉的企業(yè)在步鑫生的領(lǐng)導(dǎo)下,扭虧為盈,但他的一些獨(dú)特做法引起了爭議。
1981年,他在廠里提出了“上不封頂,下不保底”的獎(jiǎng)金制度,將做得不好的工人予以辭退,徹底打破了國營企業(yè)工人“鐵飯碗”的傳統(tǒng)。他還做了很多當(dāng)時(shí)的人們所“不能理解的事情”:1981年就給廠里設(shè)計(jì)了廠徽、廠服和廠歌,而且四處給自己的產(chǎn)品打廣告;1982年,上海人民廣場周邊只有4個(gè)廣告牌,其中就有海鹽襯衫總廠生產(chǎn)的“三毛”兒童襯衣廣告。他還在上?;疖囌镜蔫F路沿線刷廣告,用小汽車接送前來訂貨的客戶,而當(dāng)時(shí),連海鹽整個(gè)縣委都只有一輛北京吉普。
這些做法為步鑫生招來了很多非議。當(dāng)時(shí)很多人都找到浙江省委告狀,要求處理步鑫生。新華社記者將報(bào)道步鑫生的稿子寫成內(nèi)參,將對其好的壞的評價(jià)都寫了上去。1983年11月初,胡耀邦在稿子上作了批示,稿子公開發(fā)表。批示是:“對于那些對工作松松垮垮,長期安于當(dāng)外行,做一天和尚撞一天鐘的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部來講,步鑫生的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)是一劑治病的良藥,使他們從中受到教益。”11月16日,《一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長——記步鑫生》出現(xiàn)在了中國各個(gè)黨報(bào)的版面上。此報(bào)道并未立即讓步鑫生大紅大紫,反而引起了一系列爭論。很快,《工人日報(bào)》浙江分社的一篇《我們需要什么樣的獨(dú)創(chuàng)精神》的內(nèi)參再次送達(dá)胡耀邦案頭,里面列舉了步鑫生“剛愎自用、獨(dú)斷專行以及收買記者”等14種行為。胡耀邦指示浙江省委進(jìn)行調(diào)查。1984年,浙江省委聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)駐海鹽,最后得出的結(jié)論是,步鑫生雖有缺陷但改革的事情并沒錯(cuò)。隨后,中央指示全國推廣步鑫生的精神。2月26日,新華社播發(fā)了浙江省委支持步鑫生改革創(chuàng)新精神的報(bào)道,并配發(fā)“中共中央整黨工作指導(dǎo)委員會(huì)辦公室”的長篇按語,肯定其改革創(chuàng)新精神。次日,《人民日報(bào)》在頭版刊登題為《浙江省委充分肯定步鑫生的改革創(chuàng)新精神 中央整黨工作指導(dǎo)委員會(huì)指出要積極支持敢于改革創(chuàng)新的干部》的報(bào)道。